Gündüz Vassaf’tı sanırım… ‘Ölümün tersi yaşam değil, doğumdur’ diyordu. Yaşam, doğumu ve ölümü içeren ama onlardan fazla olan bir şeydi. Modern dönemde pek kıymeti bilinmeyen, buna rağmen parlatıldıkça parlatılan, süslü paketlere sarılan, ucuza-pahalıya ama illa ki satılan bir şeydi. Yaşamak için yapmamız gerekenleri listeleyen gazete yazılarıyla, dergi haberleriyle, sosyal paylaşımlarla tüketiyorduk onu. Bir alışveriş listesine dönüşmüştü yaşam. Ölmeden önce görülmesi gereken 100 yere gidiyor, 100 filmi izliyor, 100 kitabı okuyorduk artık. Neye yaşam denilip neye denilmeyeceğini bize söylüyordu birileri ve biz de güzel güzel uyguluyorduk o ‘tavsiyeleri’.
Oscar Wilde’dı sanırım… ‘Bazıları yaşamazlar, yalnızca vardırlar’ diyordu. Susamışlığın kanla giderildiği dönemlerde, ölümün gözden kaçırılması üzerine nutuklar atanlar, aslında yaşamın kendisini kaybediyordu. Bu dünyada bir yer işgal etmekten başka işi olmayanlar toprağı çalıp kaçarken, ruhunu satıyordu nefes almak isteyenler şeytanlarına. Tanrı bile vazgeçmiş olmalıydı böylesi bir hayattan. Zira iyiler hep kaybediyordu.
Leonard Cohen’di sanırım… ‘Senin gözlerinde, kendimi olmak istediğim gibi gösteren bir şeyler var’ diyordu. Oysa ben senin gözlerine bakamıyorum şimdi. Umudu saklayan gözlerin kapanalı çok oldu. Ama göz göze gelemememiz, seninkilerin kapalı olmasından değil kardeşim. Benim senin gözlerine bakacak yüzümün olmamasından. Gözlerimi kapadığımda aklımda beliren gülüşün, katline verilen fermanı hatırlatıyor bana. Mürekkep yerine hınç kullanmış nutukların yıktığı hayallerin geliyor aklıma. Kötülüğe dair ne varsa içlerinde, derinlerinde toplamışların haksız bedelini ödettiler sana. Sen ‘adam’ gibi ödedin yine de, ben yardım edemedim sana.
Yalnızca ‘var’ olmak sana az geldiği için, kendi ölümünü de doğumunu da özel kılabilen, satılamayan bir hayatı yaşamış azınlıktan olduğun için, gözlerinde yaşamı taşıdığın için, korkmadığın için, sadece ‘sen’ olduğun için teşekkürler kardeşim.
Eğer bugün ölümden korkmuyorsam, eğer gerçekten ‘yaşamaya’ çalışıyorsam, sebebi sensin kardeşim.
Sen bile oradaysan, orası ne kadar kötü olabilir ki kardeşim?